Etty Hillesum

Encargado por Mickey Mangan

Etty Hillesum
1914-1943
Escritor
Conocido como “el místico del Holocausto”

Una reflexión sobre Etty escrita por Mickey.

“Hay un pozo muy profundo dentro de mí. Y en él habita Dios. A veces yo también estoy allí. Pero más a menudo las piedras y la arena obstruyen el pozo, y Dios queda enterrado debajo. Entonces hay que sacarlo de nuevo. Me imagino que hay gente que reza con los ojos vueltos hacia el cielo. Buscan a Dios fuera de sí mismos. Y hay quienes inclinan la cabeza y la entierran en sus manos. Creo que estos buscan a Dios en su interior”. – Etty Hillesum, 26 de agosto de 1941

Quiero hablarles de alguien. Se llama Etty Hillesum. No puedo escribir una recomendación que merezca la pena sobre su obra. Pero, como Etty se dijo una vez a sí misma, “el ensayo más pequeño y fatuo vale más que el torrente de ideas grandiosas en las que te gusta regodearte”. He estado regodeándome demasiado tiempo tratando de expresar lo importante que es esta mujer para mí. Así que, por favor, consideren esta recomendación, por fatua que sea.

Etty vivía en Ámsterdam. Tenía veintisiete años cuando cogió una pluma y escribió: “Bueno, ahí vamos”. Durante dos años llevó un diario en el que describe lo que observa a su alrededor a medida que sus libertades se iban arrebatando gradualmente. Se lamenta, con un lenguaje más hermoso del que yo puedo encontrar, de lo mala escritora que es. Se regocija en su amor (¿o es amor?) por un tal “S.”, mentor suyo y antiguo alumno de Carl Jung. Cuenta que intentaba hacer reír a los burócratas nazis mientras esperaba en una cola. El 21 de marzo de 1942, comenta: “Llevar un diario es un arte que no entiendo”. Y el 30 de abril no le dice a ningún lector en particular: “Nunca te rindas, nunca te escapes, asimila todo y tal vez sufras, eso tampoco es demasiado terrible, pero nunca, nunca te rindas”, antes de pasar a describir la rigidez del cuello de su amiga Liesl y el café negro humeante que bebieron juntas.

Y sigue escribiendo. Escribe sobre amantes, escribe sobre flores, escribe sobre arrestos, escribe sobre lo molesta que está su madre, escribe sobre estrellas amarillas, escribe sobre cómo quiere que su amiga deje de fumar, escribe sobre pies doloridos, escribe sobre Rilke.

Tal vez haya heredado su sentido del humor de su padre. “Mi pobre y anciano padre, anteanoche, me dijo: ‘Hay que estar agradecido, hoy en día, cada día que sale el sol uno sigue en libertad’. Y añadió con cierta tristeza e ironía: ‘Al menos eso es lo que les digo a los demás todo el tiempo’”.

Etty, su padre y su madre fueron asesinados en Auschwitz antes de finales de 1943. Ella sabía que eso iba a suceder, mucho antes de que ocurriera. Se enfrenta a su destino, a la pregunta de si es el destino o no, y a la tensión entre la aceptación y la derrota.

“¿Y el sufrimiento, el océano de sufrimiento humano, el odio y todas las luchas? Ayer pensé de repente: siempre habrá sufrimiento, y que uno sufra de esto o de aquello realmente no tiene mucha importancia. Lo mismo ocurre con el amor. Uno debería preocuparse cada vez menos por el objeto del amor y cada vez más por el amor en sí, si se quiere que sea un amor verdadero. La gente puede llorar más por un gato atropellado que por las innumerables víctimas de una ciudad que ha sido bombardeada hasta dejarla sin existencia. No es el objeto sino el sufrimiento, el amor, las emociones y la calidad de esas emociones lo que cuenta. Y las grandes emociones, esas armonías básicas, siempre están encendidas (¡las “armonías llameantes” no están mal!), y cada siglo puede avivar el fuego con nuevos combustibles, pero lo único que importa es el calor del fuego. Y el hecho de que, hoy en día, tengamos estrellas amarillas y campos de concentración y terror y guerra es de importancia secundaria. Y no me siento menos militante por esta actitud mía, pues la certeza moral y la indignación moral también forman parte de las "grandes emociones".

“Pero la indignación moral genuina debe ser profunda y no un odio personal mezquino, porque el odio personal generalmente significa poco más que usar incidentes pasajeros como excusas para mantener vivas heridas personales, tal vez sufridas hace años. Llamémoslo psicología, pero no podemos dejarnos llevar por el mal camino por más tiempo; debemos examinar toda esa indignación que sentimos y descubrir si sus raíces son genuinas, profundas y verdaderamente morales. ¡Dios mío, cómo estoy divagando! Todo esto en relación con ese cuarto de hora frente a una taza de café recién hecho. Son las 8:30 y todavía queda muchísimo por escribir”.

Es desgarrador pensar en todas las palabras que no llegó a escribir. También me entristece que tan poca gente haya oído hablar de ella. Bueno, ahora ya has oído hablar de ella. Tal vez sus escritos puedan ayudarte como me han ayudado a mí.

Las luchas de Etty con su propia indignación, sus esfuerzos por canalizar esa energía de manera productiva y su negativa a permitir que la extinga espiritualmente resuenan profundamente en mí. Quiero ser más como ella. Quiero esforzarme creativamente y tener esperanza con una imaginación sin límites, incluso cuando el mundo que me rodea parece estar en proceso de alinearse hacia la violencia. Quiero, como ella, buscar con entusiasmo más allá de mi propio entorno y tradición de fe la bondad que la vida me brinda todos los días.

Empecé a leer Una vida interrumpida (así se tituló su diario cuando se publicó póstumamente) mientras viajaba en autobús de Cincinnati a Chicago. No sé qué me pasa con los autobuses Greyhound, pero me ponen en una situación emocionalmente vulnerable. Un poco como tiendo a llorar más fácilmente con las películas si las veo en un avión, tiendo a disfrutar más de un libro si lo leo en un largo viaje en autobús. Creo que puede ser porque estoy agradecida por lo que el libro me está dando: un espacio en el que perderme. Etty me dio mucho durante esas seis horas. Y estuvo en mi mente todo el fin de semana, incluso en la boda a la que iba a asistir en la ciudad. Una de mis mejores amigas se casaba. Fue extraño estar en la boda mientras mi mente estaba en un espacio de lamentación por Etty Hillesum -y el Holocausto en general-, especialmente porque era una ceremonia judía. Tanto la familia de la novia como la del novio eran judías, y no pude evitar reconocer el doloroso hecho de que los mismos acontecimientos que cobraron la vida de Etty Hillesum fueron parte del camino que condujo a la ocasión abrumadoramente alegre que ahora estaba celebrando.

No soporto el hecho de que a veces se pueda atribuir una tragedia desmesurada al catalizador necesario de un bien indescriptible. Es una terrible paradoja, y Etty Hillesum lo comprendía.

Kelly Latimore es iconógrafa. En 2015, conocí su obra y me conmovieron especialmente sus íconos de John Muir y Frederick Douglass. Al leer An Interrupted Life, pensé en Kelly y en lo que podría pensar del libro. Con el espíritu de ir más allá de las tradiciones religiosas, y como mi presentación de su obra coincidió con la boda de mis amigos, me sentí inspirada a preguntarle si haría un ícono de Etty Hillesum para poder regalárselo a los novios. Para mi absoluta alegría, aceptó. La pintura de Kelly resultó maravillosa. Verla representada como una santa en una tradición cristiana es para mí una hermosa encarnación de la paradoja que llevaba dentro y se esforzó por transmitir en sus diarios.

El domingo después de la manifestación de supremacistas blancos en Charlottesville en la que asesinaron a Heather Heyer, escuché una oración: “Dios, lamento lo de Charlottesville. Lamento que hayamos hecho eso”. Empecé a escribir esto el día de esos acontecimientos. De alguna manera, quiero compartir una visión que está creciendo en mí: que todo el dolor que sufrimos los seres humanos debe verse como un dolor que nos infligimos a nosotros mismos. Y todo el dolor que se inflige a los demás debe verse como un dolor que nosotros mismos hemos infligido. Lamento lo de Charlottesville. Lamento que hayamos hecho eso.

En sus diarios, Etty parece mantener un diálogo consigo misma en la misma línea de esa oración. Creo que era una auténtica mística que, frente a la aniquilación total, sintió profundamente nuestro llamado compartido como seres humanos a celebrarnos y sanarnos mutuamente reconociendo nuestra lucha compartida en medio de la alienación que todos sufrimos.

“Dije que me enfrentaba al ‘sufrimiento de la humanidad’… pero no era eso lo que realmente era. Más bien me siento como un pequeño campo de batalla, en el que se están luchando por resolver los problemas, o algunos de los problemas, de nuestro tiempo. Todo lo que uno puede hacer es mantenerse humildemente disponible, permitirse ser un campo de batalla. Después de todo, los problemas deben ser acomodados, deben tener un lugar donde luchar y donde descansar, y nosotros, pobres humanos, debemos poner nuestro espacio interior a su servicio y no huir. En ese sentido, probablemente soy muy hospitalaria; el mío es a menudo un campo de batalla extremadamente sangriento, y la fatiga terrible y los dolores de cabeza terribles son el peaje que tengo que pagar. Sin embargo, ahora soy yo misma una vez más, Etty Hillesum, una estudiante trabajadora en una habitación amigable con libros y un jarrón lleno de margaritas. Estoy fluyendo nuevamente en mi propio y estrecho cauce, y mi desesperada participación con la ‘humanidad’, la ‘historia del mundo’ y el ‘sufrimiento’ ha disminuido. Y así debe ser, de lo contrario uno podría volverse loco”.

Creo que la franqueza, el humor y la generosidad de espíritu en los escritos de Etty equivalen a un proceso de sanación del mundo que ella estaba desesperada por descubrir. Y creo que leerlos es participar activamente en ese proceso de sanación. Espero que se tomen un momento para explorar sus escritos y contribuir a la sanación que todos buscamos en 2019”.

–Mickey Mangan