Etty Hillesum

Commandé par Mickey Mangan

Etty Hillesum
1914-1943
Écrivain
Connu comme "le mystique de l'Holocauste"

Une réflexion sur Etty écrite par Mickey.

« « Il y a un puits très profond en moi. Et Dieu y habite. Parfois, je suis là aussi. Mais le plus souvent, des pierres et des graviers bloquent le puits et Dieu est enterré en dessous. Ensuite, il faut le déterrer à nouveau. J'imagine qu'il y a des gens qui prient les yeux tournés vers le ciel. Ils cherchent Dieu hors d’eux-mêmes. Et il y a ceux qui baissent la tête et l’enfouissent dans leurs mains. Je pense que ceux-là cherchent Dieu à l’intérieur. – Etty Hillesum, 26 août 1941

Je veux te parler de quelqu'un. Elle s'appelle Etty Hillesum. Je ne peux pas écrire une recommandation méritante de son travail. Mais, comme Etty se l’est dit un jour, « le petit essai le plus petit et le plus stupide vaut plus que le flot d’idées grandioses dans lesquelles vous aimez vous vautrer ». J’ai assez longtemps essayé d’exprimer à quel point cette femme est importante pour moi. Alors s’il vous plaît, considérez cette approbation, aussi stupide soit-elle.

Etty vivait à Amsterdam. Elle avait vingt-sept ans lorsqu'elle a pris un stylo et a écrit « Eh bien, voilà ». Pendant deux ans, elle a tenu un journal dans lequel elle décrit ce qu'elle observe autour d'elle au fur et à mesure que ses libertés lui sont progressivement retirées. Elle se lamente, dans un langage plus beau que je ne peux l’exprimer, à quel point elle est pauvre écrivain. Elle se réjouit de son amour (ou est-ce de l'amour ?) pour un certain « S. », son mentor et ancien élève de Carl Jung. Elle raconte avoir essayé de faire rire les bureaucrates nazis en faisant la queue. Le 21 mars 1942, elle déclare : « Tenir un journal est un art que je ne comprends pas. » Et le 30 avril, elle ne dit à aucun lecteur en particulier de « ne jamais abandonner, de ne jamais s'échapper, de tout absorber et peut-être de souffrir, ce n'est pas trop terrible non plus, mais n'abandonnez jamais », avant de décrire la raideur de son amie Liesl. cou et le café noir fumant qu'ils buvaient ensemble.

Et elle continue d'écrire. Elle écrit sur les amants, elle écrit sur les fleurs, elle écrit sur les arrestations, elle écrit sur le fait d'être ennuyée par sa mère, elle écrit sur les étoiles jaunes, elle écrit sur la façon dont elle veut que son amie arrête de fumer, elle écrit sur ses pieds blessés, elle écrit de Rilke.

Elle doit peut-être son sens de l'humour à son père. « Mon pauvre vieux père, avant-hier soir. Il a dit : « Il faut être reconnaissant, de nos jours, chaque jour où le soleil brille et on est toujours en liberté. » Et il a ajouté un peu tristement et ironiquement : « Au moins, c’est ce que je dis tout le temps aux autres. »

Etty, son père et sa mère ont été assassinés à Auschwitz avant la fin de 1943. Elle savait que cela allait arriver, bien avant que cela ne se produise. Elle est aux prises avec son destin, avec la question de savoir si c'est le destin ou non, et avec la tension entre l'acceptation et la défaite.

« Et la souffrance, l’océan de souffrance humaine, la haine et tous les combats ? Hier, j’ai soudain pensé : il y aura toujours de la souffrance, et que l’on souffre de ceci ou de cela ne fait pas grande différence. C'est la même chose avec l'amour. Il faut se préoccuper de moins en moins de l'objet de l'amour et de plus en plus de l'amour lui-même, si l'on veut qu'il soit un véritable amour. Les gens pleurent peut-être davantage pour un chat écrasé que pour les innombrables victimes d’une ville détruite par les bombardements. Ce n'est pas l'objet mais la souffrance, l'amour, les émotions et la qualité de ces émotions qui comptent. Et les grandes émotions, ces harmonies fondamentales, sont toujours en feu (« harmonies flamboyantes », ce n’est pas mal !), et chaque siècle peut attiser le feu avec de nouveaux combustibles, mais tout ce qui compte c’est la chaleur du feu. Et le fait que nous ayons aujourd’hui des étoiles jaunes, des camps de concentration, la terreur et la guerre est d’une importance secondaire. Et je ne me sens pas moins militant à cause de cette attitude, car la certitude morale et l’indignation morale font aussi partie des « grandes émotions ».

« Mais la véritable indignation morale doit être profonde et ne pas être une haine personnelle insignifiante, car la haine personnelle ne signifie généralement guère plus que l’utilisation d’incidents passagers comme excuses pour entretenir des blessures personnelles, peut-être subies il y a des années. Appelons cela de la psychologie, mais nous ne pouvons plus nous laisser égarer ; nous devons regarder toute cette indignation que nous ressentons et découvrir si ses racines sont authentiques, profondes et vraiment morales – Dieu, comme je m’éloigne du sujet ! Tout cela en lien avec ce quart d’heure autour d’une tasse de café frais. Il est maintenant 8h30. Et il y a encore tellement de choses à écrire.

C’est navrant de penser à tous les mots qu’elle n’a pas pu écrire. Cela me rend également triste de voir que peu de gens ont entendu parler d'elle. Eh bien, vous avez entendu parler d'elle maintenant. Peut-être que ses écrits peuvent vous aider comme ils m'ont aidé.

Les luttes d’Etty avec sa propre indignation, ses efforts pour canaliser cette énergie de manière productive et son refus de lui permettre de l’éteindre spirituellement, résonnent profondément en moi. Je veux être davantage comme elle. Je veux faire preuve de créativité et espérer avec une imagination débridée, même lorsque le monde qui m'entoure semble être en train de s'aligner sur la violence. Je veux, comme elle, chercher avec impatience au-delà de mon propre environnement et de ma tradition religieuse la bonté que la vie m'offre chaque jour.

J'ai commencé à lire An Interrupted Life (comme son journal était intitulé lors de sa publication à titre posthume) alors que je prenais le bus de Cincinnati à Chicago. Je ne sais pas ce que c’est entre moi et les bus Greyhound, mais ils m’ont en quelque sorte mis dans une position émotionnellement vulnérable. Un peu comme j'ai tendance à pleurer plus facilement devant des films si je les regarde dans un avion, j'ai tendance à savourer davantage un livre si je le lis lors d'un long trajet en bus. Je pense que c’est peut-être parce que je suis reconnaissant pour ce que le livre m’offre : un espace dans lequel me perdre. Etty m'a beaucoup apporté pendant ces six heures. Et elle est restée dans mon esprit tout le week-end, y compris lors du mariage auquel j'étais en ville pour assister. Une de mes meilleures amies allait se marier. C’était étrange d’être au mariage alors que mon esprit était plongé dans un espace de lamentation pour Etty Hillesum – et l’Holocauste en général – surtout parce qu’il s’agissait d’une cérémonie juive. Les familles de la mariée et du marié étaient juives, et je ne pouvais m'empêcher de reconnaître le fait douloureux que les mêmes événements qui ont coûté la vie à Etty Hillesum faisaient partie du chemin qui a conduit à l'occasion extrêmement joyeuse que je célébrais maintenant. .

Je ne supporte pas le fait qu’une tragédie inadmissible soit parfois considérée comme un catalyseur nécessaire pour un bien indescriptible. C’est un terrible paradoxe, et Etty Hillesum l’a bien compris.

Kelly Latimore est iconographe. En 2015, j'ai découvert son travail et j'ai été particulièrement ému par ses icônes de John Muir et Frederick Douglass. En lisant An Interrupted Life, j'ai pensé à Kelly et à ce qu'il pourrait penser du livre. Dans l'esprit d'aller au-delà des traditions religieuses, et mon introduction à son travail coïncidant avec le mariage de mes amis, j'ai eu envie de lui demander s'il ferait une icône d'Etty Hillesum afin que je puisse l'offrir en cadeau au les mariés. Pour mon plus grand plaisir, il a accepté. La peinture de Kelly s’est avérée merveilleuse. La voir représentée comme une sainte dans une tradition chrétienne est pour moi une belle incarnation du paradoxe qu’elle portait en elle et s’efforçait de transmettre dans ses journaux.

J'ai entendu une prière le dimanche après le rassemblement des suprémacistes blancs à Charlottesville au cours duquel Heather Heyer a été assassinée : « Mon Dieu, je suis désolé pour Charlottesville. Je suis désolé que nous ayons fait cela. J'ai commencé à écrire ceci le jour de ces événements. D’une manière ou d’une autre, je souhaite partager une vision qui grandit en moi selon laquelle tout le mal subi par les humains doit être considéré comme un mal infligé à nous-mêmes. Et tout le mal infligé aux autres doit être considéré comme un mal que nous avons nous-mêmes infligé. Je suis désolé pour Charlottesville. Je suis désolé que nous ayons fait cela.

Dans son journal, Etty semble entretenir avec elle-même un dialogue dans la même lignée que cette prière. Je crois qu'elle était une véritable mystique qui, face à l'anéantissement total, a profondément ressenti notre appel commun en tant qu'êtres humains à se célébrer les uns les autres et à se guérir les uns les autres en reconnaissant notre lutte commune au milieu de l'aliénation dont nous souffrons tous.

« J’ai dit que j’étais confronté à la « souffrance de l’humanité »… mais ce n’était pas vraiment cela. J’ai plutôt l’impression d’être un petit champ de bataille sur lequel se débattent les problèmes, ou certains des problèmes, de notre époque. Tout ce qu'on peut espérer, c'est se maintenir humblement disponible, se permettre d'être un champ de bataille. Après tout, les problèmes doivent être résolus, avoir un endroit où lutter et se reposer, et nous, pauvres petits humains, devons mettre notre espace intérieur à leur service et ne pas nous enfuir. À cet égard, je suis probablement très hospitalier ; le mien est souvent un champ de bataille extrêmement sanglant, et une fatigue épouvantable et des maux de tête épouvantables sont le tribut que je dois payer. Pourtant, je suis à nouveau moi-même, Etty Hillesum, une étudiante industrieuse dans une pièce conviviale avec des livres et un vase rempli de pâquerettes. Je coule à nouveau dans mon lit étroit de rivière, et mon implication désespérée dans « l’humanité », « l’histoire du monde » et la « souffrance » s’est atténuée. Et c’est bien ainsi, sinon on risque de devenir fou.

Je crois que la franchise, l’humour et la générosité d’esprit des écrits d’Etty constituent un processus de guérison du monde qu’elle cherchait désespérément à découvrir. Et je crois que les lire, c’est participer activement à ce processus de guérison. J’espère que vous prendrez un moment pour explorer ses écrits et contribuer à la guérison que nous recherchons tous en 2019. »

–Mickey Mangan